我家原来住宿舍排房，有前后两个门。到了年三十，家里就会充满浓浓的墨香。父亲把提前准备好的红纸拿出来，研好墨，润好毛笔，先在旧报纸上练习几遍拟好的稿子，然后一气呵成，一副春联就写好了。风门贴福字，对面院墙题抬头见喜，前门、后门、院门各有对应，总要写两三副春联，两三个斗方，两三个小条幅才作罢。我哥还不会写，就在旁边帮助按纸，我只能踮起脚跟看。

　　等我和哥长大些，便也开始学着父亲的样子写春联。努力将每个笔画写得工工整整，琢磨着落笔轻重、笔画粗细、字间距离，生怕写歪写错，费了九牛二虎之力才完成。晾干后抹上面粉糨糊，仔细贴在后门，这是我俩的专用版面。贴完还要驻足端详，满心的成就感与自豪感油然而生。

　　那会儿人家的春联，不是自写、请人写，便是单位发放，唯有我家，始终是父亲亲笔创作。他的字体每年都有变化，或篆、或隶、或楷、或行，有自己的特色，春联成为展示他书法的门面。至于春联的内容，大家都差不多，大多是从报纸上抄下的吉祥祝福的话语。我家却是父亲现编的自家的家事，与众不同。内容更是独树一帜，别家抄吉祥祝语，我家全是父亲自编的家事心声。上世纪80年代，他写“图钱财人皆下海，为金石我独入山”，横批“乐在其中”，道尽甘坐冷板凳的初心；又写“甘当牛马装怪兽，喜舞锥刀创新篇”，横批“乐无涯”，记录下班陪娃、闲时篆刻的怡然；黄河印社五周年，便有“源远流长黄河九曲归大海，艺高胆大印社五年展雄姿”，横批“更上层楼”，字里行间皆是热忱；前几年疫情期间乐观提笔“两杠加身自信满满，一刀在手其乐陶陶”，横批“癸卯吉祥”；去年又书“封泥变印独辟奇径，落叶刻章又开新河”，横批“艺无止境”，纪念他首创封泥印、开拓落叶刻章的成就。今年的春联父亲未曾透露，但定然三句不离本行，写尽篆刻艺术的守正创新。

　　早年住排房，春节串门的邻里亲友，进门必先琢磨春联深意，感慨不已；即便陌生路人经过，也会认真打量春联的书写。若是初次登门记不清门牌号，认准这独一份的春联，便绝不会找错。

　　从我记事起，写春联就成了我家过年的保留项目，一晃四十余载，父亲从未间断。而我和哥哥的写联时光，却因搬家住楼、没了后门戛然而止。细心的父亲，会把每年的春联内容记在小本子上，有的春联保持得好，还会揭下来保存，这些都成了珍贵的回忆。想知晓哪年家中有大事，翻翻这本子便一目了然。如今，我家的门框成了孩子的书法展示台，她自备笔墨纸砚，不起草稿只打腹稿，提笔便一气呵成，无他，只求落笔痛快。