笔是新的，墨是陈的。新笔的毫尖聚着一点锐利的光，像初雪后第一道未沾尘的蹄印；陈墨在砚里化开，一圈圈漾着乌亮的光，深得像古战场的夜，又像马鬃拂过千年烽烟后沉淀下来的颜色。我执笔的手竟有些微颤——不是怯，是那种隔世重逢的、近乡情怯似的悸动。

　　我第一笔落下的，是一匹马孤独的脊线。那线条从纸的边际生出来，像地平线上初凝的晓色，先是迟疑的，试探的，而后便陡然有了气韵，一路向上、向前奔涌，成了山峦起伏的轮廓。我想起童年在牧场见过的马。那是个黄昏，夕阳把戈壁熔成流动的金子，一匹枣红马兀自立在沙丘顶上，颈子仰着，向着风来的方向。它不动，却比任何奔跑都更像奔跑。那时我不懂，只觉得心口被什么撞了一下。如今这根脊线画下去，我才明白：马的身上，驮着一种与生俱来的远方。

　　笔尖一转，蹄的形状便出来了。不是圆润的，是带棱角的，仿佛能听见它们叩击在不同土地上的声音——在江南青石板上是清脆的“嘚嘚”，像雨打芭蕉；在漠北戈壁上则是沉闷的“噗噗”，伴着沙粒飞扬。我忽然想起《诗经》里那句“萧萧马鸣，悠悠旆旌”。那“萧萧”二字真是好，不是嘶，不是啸，是一种从肺腑里荡出来的、带着金属震颤的长吟。它穿过《楚辞》的香草，穿过《汉赋》的宫阙，穿过唐诗的边塞与宋词的残月，一路“萧萧”地响到我的笔尖来。

　　墨色渐渐润开，我画出马的脖颈。那脖颈的弧线是最难的，要柔，柔得像一弯被风吹动的绸；又要韧，韧得像一张引而不发的弓。画到这里，我的心思飘到更远的地方去——我想象着丝路商队里的马，驮着沉甸甸的丝绸与瓷器，在驼铃的伴奏下，一步一个脚印地丈量着从长安到罗马的距离。它们的蹄印里，落下过波斯银币的微光，掺进过天竺香料的碎屑，甚至粘过地中海盐粒的咸涩。我又想起驿道上的马，那些被唤作“驿骑”的生灵。它们或许从未上过战场，却在另一条看不见的战线上，用生命奔跑。杜牧那句“一骑红尘妃子笑”背后，是多少匹马倒毙在尘埃里的喘息？“八百里加急”的竹简上，除了墨迹，怕是还浸着汗与血的咸味吧。

　　眼睛是最后画的。我调了最浓的墨，又兑了一丁点儿花青，让那黑色在深处泛出一点幽幽的蓝，像夜潭，又像未燃尽的炭。我凝视着这双渐渐成形的眼睛，忽然觉得它在回看我。目光对接的刹那，无数成语与诗句破空而来——“一马当先”，那是劈开混沌的锐气；“马到成功”，那是事成之后的酣畅；“龙马精神”，那是蛰伏一冬后整个民族在春日里舒展筋骨的噼啪声……

　　画完这匹孤马，我换了一支更大的笔，饱蘸了水和墨，开始画群马。我不再追求形似，只求那股“势”。笔锋在纸上横扫，干湿浓淡间，马群便从四面八方涌来。它们交错的腿如疾风中的密林，飞扬的鬃毛像逆流而上的黑色火焰。我在它们的奔腾中，看见了无数个自己：那个在乡间小路上奔跑着追蜻蜓的孩童，那个在异乡深夜赶最后一班地铁的青年，那个在生活重压下仍想昂起头来的中年人……我们每个人，何尝不是一匹负重的马，驮着记忆、责任与梦想，在属于自己的征途上，深一脚浅一脚地前行？

　　最后一笔落下时，窗外恰好传来一声遥远的汽笛。现代文明的声响，与我笔下千年前的蹄声，奇妙地重叠在一起。我放下笔，看那满纸的墨迹渐渐干涸，凝固成一片不会褪色的草原。