每天清晨，阳光斜斜照进书房，我坐在写字台前，翻开昨夜夹着银杏叶书签的《百年孤独》。那书签上的茶水渍，像极了马孔多小镇地图上的泪痕，轻轻抚平扉页时，昨夜读的第六章情节又浮现在眼前。这样的清晨，我总爱跟着马尔克斯的笔触走进魔幻的雨季，在翻页的沙沙声里，和奥雷里亚诺上校一起，望着他熔化在坩埚里的小金鱼。书页边缘微微卷曲的折痕，就像时光在文字间留下的指纹，摸着特别踏实。

　　去年夏天，我背着厚厚的《平凡的世界》回了趟老家。坐在河边树林的草地上，夏风带着清新的草香，耳边是淙淙的河水声。我反复摩挲书中那句“通过一段血火般的洗礼，他相信，自己历尽千辛万苦而酿造的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味。”远处池塘里的蛙鸣，突然变得不再遥远，那声音像是生命的召唤，这是书香给予我的恩赐。

　　最难忘的是去年秋天，我坐在家里阳台上读《瓦尔登湖》。阳光和煦，我打开窗子透气，突然一阵大风吹进来，恰好掀起了书页。当时我正读到“我们居住的这个充满新奇的世界与其说是与人便利，不如说是令人叹绝”，那风声像极了梭罗笔下湖面解冻的轰鸣，书页哗啦啦翻动，仿佛远处真的传来冰裂声。那一刻，我被这神奇的巧合惊住了，合上书愣了半天，连手里的茶变凉都浑然不知。

　　退休后，读书成为我生活的全部。晨光里、旅途中、阳台上，书页翻过的声音，就像时光在轻轻与我说话。我常想，博尔赫斯说“天堂就是图书馆的模样”，或许就是这个意思吧。现在，我每天都会翻开书，让书香漫过我余年的褶皱，把日子过得像书里的故事一样，平淡却有滋味。　　 

　　于春林 口述 

　　记者 周利芳 整理