在北方，一说粉条，概莫能外的只指两种，一种是雪白的土豆淀粉做的那种，一种是红薯粉，红薯粉条没有土豆粉条那么白，但要比土豆粉做的粉条经煮，东北人爱吃的“猪肉炖粉条”一般都是土豆粉，河北河南和山东一带的粉条大多是红薯粉。

　　做粉条有两种方法，一种是压粉，做这种粉条得有个压粉的床子，三条腿，床子上有一个可以抬起放下的杠，杠上有一个墨水瓶粗细的直棍，正对着下边的那个洞，洞子的粗细和这根棍大约差不多，压粉的时候要先把粉剂子和好，压粉离不开明矾，矾这种东西有一种特殊的味道，炸油条也离不开它，使了矾的油条有一种特殊的味道，说不上香，也不能说它不香，真让人说不出它到底是什么味道，但喜欢吃这一口的就是喜欢它加了矾，就像是加了明矾的粉条，吃起来和不加矾的不一样。我有个朋友，吃粉条蒜汁酱油香油一概不放，这就是甜吃，粉条从锅里捞出来晾晾，就那么“呼噜呼噜”，一盘就下去了，好吃不好吃？他说好吃，我也学着吃了一下，还真能吃出粉条的本味，而我认为那主要是在吃矾的味道。做粉条好像就没法子离开明矾，离开了它就不容易成形。不管它是用床子压出来的粉条，还是用漏瓢做出的粉条，都离不开明矾。

　　在北方，过去几乎家家都会有那么个压粉床子，除了压粉条，压饸饹也要用到这种床子，一般人就直接把这种木制的床子就叫做“饸饹床”，因为吃饸饹的时候毕竟要比压粉条的时候多。大型的压粉条活动一般是在冬天或春节前，全家出动，一下子要压出很多，外边刮着很冷很冷的西北风，屋里边热气腾腾地在压粉条，那景象真还让人怀念。饸饹床子就架在锅上，压粉条锅里的水必须要大开，两只手压不动，人就干脆一屁股坐在饸饹床子上，这边不停地压，那边不停地捞，捞出的粉条随手团成一团一团地放在院子里，很快就被冻结实了，然后很快就被收拾起来了。冻结实的粉团子都被塞到一个或两个或三个或更多的口袋里去，吃的时候打开口袋取就是，北方的冬天，院子就是一个天然大冰箱。

　　相比较压粉，漏粉就要简单得多，把土豆淀粉和好，最好和得稀一点，也要等锅里的水开了，然后把和好的淀粉放在高高举起的漏瓢里，漏瓢上当然都是洞，从洞里流下去的淀粉落在锅里便是粉条。南方是不是这样做米粉？我不知道。但有一点可以肯定，米粉用的不是土豆或红薯的淀粉，而是大米磨的粉浆，贵州的“羊肉粉儿”是土豆粉做的，他们把这种粉条叫做“洋芋粉”。

　　突然想起写这么一篇小文字，是家里要储备一些可以久存不坏的东西，我就想到了粉条。那年搬家，我母亲在储藏室里发现了一个柳条箱，相信那个柳条箱放在那里已经很多年了，打开一看，竟是那种一把一把的宽粉条。我的母亲，看着那个柳条箱，忽然想起来了，说这应该是近二十年前的事，是家乡的亲戚们寄来的，怎么就忘了呢？算一算，够二十年，还能不能吃？我母亲说怎么就不能吃，干粉又不会坏。那些放了近二十年的粉条后来都被我们慢慢吃到了肚子里，这种宽粉，宜做“猪肉炖粉条”，但凉拌就不行，虽然放了二十年，但那味道跟刚压出来的一样。

　　粉条在古时候被叫做“索粉”，最早的文字记载当出现在北魏贾思勰的《齐民要术》，其中已经把粉条制作和食用方法说得明明白白。但我一直不知道书中说的用来做粉条的薯类是什么？那时候土豆应该还没有传入本土。我吃粉条，喜欢凉拌上吃，蒜末儿、很香很辣的那种油泼辣子，要多放，还要放一点醋，“呼噜呼噜”很剌激，“呼噜呼噜”很过瘾。