对母亲而言，这时节最大的盛事就是腌制各类蔬菜，腌萝卜干、腌眉豆丝、腌红辣椒等。在这些腌菜中，我最喜欢的当数腌萝卜干。这份喜好，母亲自然懂，所以哪怕我长居异乡，她年年也会遂了我的心愿。

　　母亲腌制的萝卜干一到，我就迫不及待地夹出一些装在白瓷碗里，熟悉的香味立时四溢开来。隔了遥遥的岁月望过去，心里有深深的暖意涌上来。

　　往年，母亲总要在菜园里种上几块地的萝卜。农忙过后，母亲择了晴日，挑出成色好的萝卜，用井水洗净，并切成大小均匀的萝卜块。菜刀在砧板上一起一落，母亲的身影也随之微微起落。暖暖的阳光，懒懒地洒了母亲一身。菜刀在砧板上咚咚咚的声音，像一首欢快的歌曲。我想，母亲当时也是满心雀跃吧。

　　之后，母亲将切好的萝卜块均匀地摊铺在筛子里，放在太阳下晾晒。两三天后，萝卜干打卷，表面栖了浅浅的灰尘。这时，将它们放水中浸泡一会儿，便捞出来，沥去水分后加入适量的粗盐搅拌均匀。之后，萝卜干被装入坛子密封十来天。待萝卜干出了坛子，便是清清爽爽的模样了。

　　以往回故乡时，一日三餐吃萝卜干。早上配米粥，中午搭米饭，晚上掺面条，即便吃得这般频繁，我仍然觉得意犹未尽。到了返城的头一晚，母亲试探着问：“可带萝卜干去？要的话，就装一点？”起初是不想要的，在外久了，早就知道，腌制食品吃多了对身体不好。

　　末了，经不起母亲一问再问，我忙不迭地点头：“要，要，咋不要，省得回去了又想吃。”听闻此言，母亲兴冲冲地从里屋抱出菜坛子，又忙着去找玻璃罐子。然后，在昏黄的灯光下，她低头将萝卜干细细地装进罐子里。没过多久，一罐罐萝卜干在桌子上摆得整整齐齐。末了，母亲封好坛子，言语里带着胜利的喜悦：“呶，都装好啦！”

　　闲时，细品母亲腌的萝卜干时，总会恍然，这么多年里，母亲从不说爱却事事挂怀。虽然相隔千里，母亲的爱一直未曾离开。