想起来已许久不听音乐了。音乐突然从一个人的生活里撤离，这简直不可思议。上世纪80年代末开始听流行音乐，用的是录音机，磁带5块钱两盒，流行啥买啥，有时还去同学那里翻录。那时大家都有一手用透明胶布黏磁带的好本事。

　　CD的出现，以优异的音质终结了磁带的统治。我听过CD，却没有拥有过CD机。我的第一款MP3，是在上班后买的，小巧玲珑，装进衬衣口袋里，连上耳机，在上下班的公交车上听。

　　后来使用的播放设备就是手机了，一台手机的废弃，意味着上百首歌跟着一起消失，后来就不再下载，在线听音乐。当手机听歌最日常化后，听歌的兴趣以及醉心程度，都大大下降。

　　四月的一天，朋友邀我去听一场音乐会，是一位年轻艺术家的钢琴演奏。悄悄坐在最后一排角落里，当悦耳的钢琴声飘荡在空间的时候，有点恍若隔世的感觉，音符如此真实地在空气中滚动，它们排着队有秩序地进入人的耳朵，入心入脑之后，仿佛也把人的内在秩序重新整理了一番。

　　这是四月的音乐之声，春天正在户外盛大地到来，室内的音乐与室外的春天，通过某种无形的联系有了互动，而处于这种关系之中的聆听者，可以尽情地舒展、放松，在音乐构建的小宇宙里让自我消失，感受到自己在无边无涯的旷野中，在铺天盖地而来的春天里。

　　这场音乐会在心中萦绕了数天，它与飞机降落时耳机里的音乐会实现了延伸，重新使音乐像水、电、燃气那样，同等重要地回到烟火生活里来。