说起梁思成,千万别以为他是个木讷、窝囊的人,只知道做学问而不解风情。这个人很聪明,也很风趣,风趣的人一般来说都比较聪明。梁启超的儿子,怎么能不聪明呢。梁家三兄弟,思成、思永、思礼,都是中国的院士,梁思成和梁思永还是国民党政府时期,也就是中国第一次有院士的时候,就是中央研究院的院士了。梁思成一生,都以有林徽因这样的妻子而自豪。金岳霖曾经说过一个笑话,说是:照一般人的说法,都是“老婆是别人的好,文章是自己的好”,但这个说法不适用于梁思成,他是“老婆是自己的好,文章是太太的好”。对这个笑话,梁思成当然笑纳了。林徽因是很有文采的,凡是两个人联合署名的文章不说了,不是林徽因写的初稿,也是经过她润色的。就是梁思成的文章,林徽因活着的时候,也大都经过她的润色。这一点,在梁思成的许多著作的前言或后记里都有说明。比如《图像中国建筑史》,是梁思成的一部极其重要的著作,用英文写的,在《前言》中就说:“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因……没有她的合作与启迪,无论本书的撰写,还是我对中国建筑的任何一项研究工作,都是不可能的。”有人见过他俩一起工作的情形,常是梁思成写出初稿,拿给林徽因看,林不满意,在上面修改勾画,直到看不清面貌了,梁思成再拿去抄写。当然,在抄写的过程中,有梁思成认为改得不对的地方,也就恢复过来。梁思成曾说过,他几乎所有文章的“眼”,都是林徽因给点上去的。所谓“眼”,该是文章中最闪亮的东西吧。莫宗江是梁思成的同事,长期与梁思成和林徽因接触,莫宗江说过这样一句话:“梁先生写得最好的文章,是在与林先生争论中写成的。林先生逝世后,梁先生的文章就平淡多了。”
有这样的妻子,当然是幸福的,满意的。
既然在探讨两人的关系,也得从世俗的层面上探讨一下,就是,两个人的感情有多深,或者说,梁思成是幸福的,满意的,林微因是不是也是幸福的,满意的?
他们两人,除了在美国上学时,有过一次感情危机,上世纪30年代初有过一次婚姻危机外,到现在,我没有发现任何文字材料可以证明,林徽因对与梁思成的婚姻关系有过抱怨之词。
那就再扩展开来,也即是用更世俗一些的眼光,就是用我们这样的俗人的眼光来考察一下,看看这一对夫妻,般配还是不般配。
从门当户对的观点看,这对夫妻是极为般配的。梁思成的父亲梁启超,是学者,当过北洋政府的财政总长,林徽因的父亲是诗人,与梁启超同一届政府里,当过司法总长。从当时的声望上说,林长民逊梁启超一筹,从祖上的显赫来说,梁家又逊林家一筹。林长民的父亲是清代光绪朝的进士,授翰林院编修,在浙江一带当过知府一类的地方官。科举时代,只有二甲进士才会授翰林院编修,名分是很高的,是京官,他父亲不愿做京官才要求外放的。三甲就只能做知县了,从下面慢慢往上熬。
从学业上说,梁思成先在清华学校念书,后来赴美留学,毕业于宾夕法尼亚大学建筑系,获硕士学位,林徽因毕业于同一大学美术系,获学士学位,应当说是很般配的。


