往期阅读
当前版: 24版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
连载 22

《碧海蓝天林徽因》节选

韩石山 著 华文出版社

  再从身材长相上说,两人都是小个子。女人相貌漂亮,身材匀称,个子小点,可说是娇小玲珑,可说是个美人坯子。男人个子要是小了,怕就不好说是小巧玲珑了。好在梁思成的相貌还好,皮肤白白净净,算是个秀气的小伙子。但是,梁思成的身体太差了。梁思成是梁启超流亡日本时出生的,1901年,比林徽因大一岁。出生时就是个畸形儿,“两腿畸形撇开,两脚尖相对”。梁启超请了个外科医生,把他的双脚扳正,办法是用绷带扎紧,放在一个小盒子里,一个月后果然治好了,但后来脚板还是斜的。这还不算,1923年5月7日,梁思成骑摩托车带上梁思永,就是那个后来成了考古学家的弟弟,去参加一个活动,被当时的陆军次长金永炎的轿车撞伤住院。康复后,落下了终身残疾,左腿比右腿短了一截,走起路来稍微有些跛。这不算,主要的是,脊椎受到严重损伤,年轻时还没有什么,到了中年,就显出来了。1933年在北京协和医院给上半身固定了钢架子,1946年到美国讲学时,又在美国换了钢架子。可说后半生身上,都箍着个钢架子。

  梁思成和林徽因的婚姻过程,先是许婚,再是订婚,然后才是结婚。许婚就是两家口头约定。所以不举行正式的订婚礼,用梁启超的话说,是让年轻人学有所成之后再谈婚嫁之事。实际上以我的推断,一来是梁启超思想开通,愿意两个年轻人享受自由恋爱的乐趣,二来也是担心这个婚姻有不稳定的可能,早早订了婚,说不定将来人财两空,财没有什么,主要是梁家面子上会下不来。料不到的是,林徽因去美国的第二年,她的父亲就在战乱中死了,连留美的学费都成了问题。这时候,是梁启超接济了她。两人结婚前,梁启超给梁思成和林徽因的信,是很有意思的,体味一下,不难明白梁老先生用心的良苦。信中有这样几句——

  你们结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩体子都不甚好,希望因生理变化作用,在将来开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气,爱吵闹,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。这两种希望,我想总能达到。(陈学勇著《林徽因寻真》)

  梁老先生这话不全对,当时梁思成的“体子”不好是真的,林徽因的“体子”是很好的。希望因生理的变化而开一新纪元,也即健康起来的,是他的儿子梁思成。他一直担心,儿子那样的身体,能否与儿媳“造成终身和睦安乐的基础”。这话当公公的说了,真也难为他老人家了。

  两人的感情究竟怎么样呢?只能说,是一种也还牢固的夫妻式的关系。怎么个牢固呢?林徽因曾试图冲破这种夫妻关系,但没有冲破。以林徽因那样刚烈的性格都没有冲破,就知道多么牢固了。

  再就是,有人做过研究也做过统计,研究的结果是,林徽因的60多首诗,大多是有所指的,就是说,都是有所感而发的,不像我们现在的诗人,是为写诗而写诗。统计的结果是什么呢,是在林徽因写的那么多的诗中,“没有任何一首是写她与丈夫梁思成之间的爱情故事的”。(蓝棣之《林徽因的文学成就与文学史地位》)当然,这话也可以从另一方面理解,夫妻关系是一种平常的关系,没什么激情可言,也就不会写诗了,写了反而不正常了。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:要闻导读
   第02版:要闻快报
   第03版:要闻快报
   第04版:健康人生 绿色无毒
   第05版:社会新闻
   第06版:寻医问诊
   第07版:寻医问诊
   第08版:热点新闻
   第09版:热线新闻
   第10版:为民创城不停步
   第11版:中国新闻
   第12版:中国关注
   第13版:中国纪录
   第14版:国际关注
   第15版:文体新闻
   第16版:体育新闻
   第17版:旅行专刊
   第18版:银发学堂
   第19版:老年家庭
   第20版:学校专刊
   第21版:成长课堂·写作
   第22版:学校好作文
   第23版:天龙万物
   第24版:天龙情感
《碧海蓝天林徽因》节选
马齿包子与甑糕
诗情画意灵钟山
老李的点心匣子