往期阅读
当前版: 24版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

记 砚

王祥夫

  我十岁那年,学校要学生们都写仿,那时候不叫练习书法就叫写仿。写仿先要描红,描红纸是专门为了练习书法而用的一种纸,纸上印着红色的字,你把红色的字一笔一画描黑就是,这是一种很好的练习写字的方法。描红从什么时候开始?不得而知。苏东坡当年描过没描过?也不得而知。但现在的孩子们还都在描,文具店现在还有卖这种纸,最初的书法课,且就叫它是书法课吧,都是静静地在那里描红,也就是用毛笔蘸上墨把字一个一个填黑。因为学校里上书法课,家里就要准备毛笔和砚,小学生用砚当然最好的是那种铜墨盒,里边放上丝绵,再把研好的墨汁倒进去,墨汁被吸附在丝绵里,这样很方便人们把它带在身边,上课的时候把铜墨盒打开使用就行。铜墨盒我后来见过不少,白铜的墨盒当数最好,上边要是再刻上梅花或竹子什么的就会显得更雅致一些,但当时同学中有铜墨盒的人没几个,一般的同学都是用手托着个石头砚台去学校,上课写字之前统统先研墨,砚基本都是那种最常见的方形砚或圆砚,砚的一头都会有一个锐角,锐角上有一个小洞,可以把里边剩下的墨汁倾倒出来,后来我知道它有个专用名词叫做“流”。当年我用的砚没有“流”,而是个长圆形的老端砚,上边的木盖早就不在了,砚的一头刻着两个瓜和一些藤蔓,我就一直用着这个砚,托着老气横秋的它去学校,把它放在课桌上研墨,一边研着墨一边羡慕别的同学,羡慕他们的砚上都有个锐角的流还有盖子。

  真正用到铜墨盒还是后来的事,第一次去黄山写生,先去店里买了个铜墨盒,并在里边放上了丝绵,再把买好的墨汁倒在里边,真是很方便。但我的铜墨盒并不好看,黄亮无比,这让我想念光泽润雅的白铜老墨盒。我知道民国年间姚茫父刻的白铜墨盒是十分好的,见过几个,索价太高,想想也没有什么必要就没买,因为我家里的砚实在是不少,而我现在经常用的还是父亲用过的那方极普通的紫端锅底砚,上边有一个老木盖子,木盖子上刻了一枝梅花,我母亲告诉我那梅花是父亲自己刻的,父亲去世不觉已53年,但这方砚还在我的案头,有时候我会去洗洗它,洗砚是个麻烦事,忽然觉得还是生活在江南的好,比如像我前不久去过的黎里,出门就是河,想必洗砚方便,蹲在河边随你怎么洗,忽然就想起古人的一句诗来“洗砚鱼吞墨”,像是还有下一句,记不得了。因为经常去北京的琉璃厂,有一阵子,是见了砚就买,从端砚到歙砚,从红丝砚到老澄泥砚,但其实都不怎么用,顶多有时候会拿一方砚过来放在手里看看摸摸,仅此而已。

  我想现在写字作画的人亲自磨墨的并不多,“一得阁”做了一件“坏事”就是让书画家们不再磨墨。那些名品的砚一时都纷纷变了用场,现在去喝茶,动不动就看到老大的一块好端石放在那里被当做茶台用,这真是一件颇让人伤心的事。有一次我在湖州朋友处品茶,朋友让我看他那个老大的茶台,上边居然有那么多的“眼”,几乎让人数不过来,像这样的端石起码在清代不是一般人用得起,一时好不让人伤心。说到砚,我又想起我的老朋友李国涛来,李国涛60岁之后写小说,笔名就叫“高岸”,他请我给他刻两方章,一方是“高岸”,一方是“狂抛心力做诗人”,他说小时候家里有许多砚,够多少呢?够拿来垒一堵小墙。每次买砚,不知为什么总会想到这件事。我家的好砚不少,但都在那里寂寞着,没人用它。我家的砚虽然多,但还不够垒一堵小墙。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
连载49~~~
~~~张雪慧
~~~王祥夫
~~~介子平
   第01版:要闻导读
   第02版:今日观点
   第03版:要闻快报
   第04版:都市新闻
   第05版:热点新闻
   第06版:社会新闻
   第07版:热线新闻
   第08版:为民创城不停步
   第09版:中国新闻
   第10版:关注降水
   第11版:关注降水
   第12版:中国广角
   第13版:中国广角
   第14版:中国广角
   第15版:中国广角
   第16版:中国纪录
   第17版:国际新闻
   第18版:国际广角
   第19版:文娱新闻
   第20版:文娱新闻
   第21版:文娱新闻
   第22版:关注女足世界杯
   第23版:聚焦成都大运会
   第24版:天龙品味
《碧海蓝天林徽因》节选
独自走上朝鲜战场的沙日拉
记 砚
后 山