算了吧！二哥，别太虐待自己，有空来我这里，咱们再费点时间讨论讨论它，你还可以告诉我一点实在情形。我在廿四小时中只在想自己如何消极到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那个人自己在去上海火车中也苦得要命——已经给我来了两封电报一封信，这不是“人性”的悲剧么？那个人便是说他最不喜管人性的梁二哥！

　　落款“徽因”二字。又有附言：“你一定得同老金谈谈，他真是能了解同时又极客观极同情极懂得人性，虽然他自己并不一定会提起他的历史。”

　　此时金岳霖该也去了昆明，这样才会说，让沈从文跟老金谈谈。说这话莫不是提示沈从文，应以老金对她的态度，对待那个叫高青子的年轻女人？

　　这话到此为止。要说的只有一句，无论怎样隐晦的感情，说出来便是坦荡，便是真诚，便是品格高尚。你可以说她有失检点，不该口无遮拦，再说什么，就该想一下，若你遇上同样的情形，是心有未甘，还是像她一样胸怀坦荡？

　　作为一个建筑师的成绩

　　调剂一下吧。不能光说感情和经历，也得说说她作为一个建筑师的成绩。毕竟在她的墓碑上，她丈夫给她的定位是建筑师。

　　林徽因是个少小有大志的人，出名很早，几乎可以说在美国留学的时候，就出名了。

　　又没有什么成就，而能出名，是因为她很快就融入了美国社会，得到了美国人的认可。那年代，后来也差不多，中国留学生要融入美国社会，得到彼邦人士的文化认同，是很难的。中国留美的学生，以清华学校为大宗，这些人高小毕业考入清华，上八年学，毕业时大都在二十出头。比如梁实秋，一步不落地上下来，到1923年“放洋”时，已二十岁了。闻一多也是清华的，在清华待了十年，1922年“放洋”时二十三岁，妻室儿女都有了。徐志摩北大出身，留美时二十二岁。这样的年纪，学业可能很优秀，但要融入美国社会，怕就难矣哉了。有人说徐志摩是个例外（赵毅衡说的），要叫我说，林徽因更是个例外。一是她的小学中学，在国内上的都是教会学校，二是她十六岁跟上父亲旅居英国，又游览欧陆，一待就是两年。少年时可塑性强，学下什么就是什么。林徽因后来说她是双重文化教育熏陶下长大的，主要不是说她曾在美国上过学，应当是说她从小受的就是西洋教育。

　　在美国上学，不过是进一步的深造罢了，也可说是一次印证。

　　到美国不久，这个印证马上就来了。

　　在美国，她和梁思成上的是宾夕法尼亚大学的美术学院，梁思成进了建筑系，她也想进，建筑系不收女生，只好进了美术系，同时选修建筑系的课程。有人说，美国人怎么这么保守，建筑系竟然不收女生，这是对女性的歧视。实际上不会这么简单，那个年代，美国人怎么会比中国还要保守呢。