金茂芳是新疆生产建设兵团第一代女拖拉机手。在石河子垦区，她用青春和汗水，耕耘着亘古戈壁，成为那一代兵团建设者的杰出代表。

　　如今，尽管年事已高，但她依旧耳聪目明，思维敏捷，说话口齿清晰。她说：“是当年那艰苦的岁月锻炼了我。只有经过奋斗，人才能保持活力和对生活的热爱。”

　　“成为解放军战士，就要去祖国最需要的地方。”

　　2023年9月24日，新疆石河子市秋雨连绵。在新疆兵团军垦博物馆，不少游客冒雨前来参观。二楼展厅，金茂芳手握方向盘驾驶拖拉机的大幅照片吸引着人们的目光。照片上，她笑容灿烂，眼神清澈，目光坚定；照片旁，是她当年驾驶过的一辆原苏联产“莫特斯”拖拉机。这辆拖拉机如今是国家一级革命文物，被博物馆永久收藏。

　　“第一次开拖拉机，是1953年3月。”在位于石河子市市府路三号小区的家中，金茂芳拿出一本本相册，翻阅着一张张泛黄的老照片，回忆着往事。

　　金茂芳是山东省济宁市邹县人，在战火纷飞的年代长大。济宁是革命老区，群众对共产党、解放军感情深厚。

　　1952年5月，新疆军区在山东省招收女兵，青年们参军热情高涨。

　　金茂芳时年19岁。头一天晚上得知消息，她第二天天不亮就瞒着父母赶到城里报名。父母舍不得她去那么远的地方，但是金茂芳决心坚定。“到部队上去，是我们那一代青年最向往的事。”回忆往事，金茂芳说，“成为解放军战士，就要去祖国最需要的地方。”接到录取通知的那一天，金茂芳高兴得一夜没合眼。

　　八千里路云和月，金茂芳来到了石河子。那时，这里还是大片大片的戈壁滩，走几公里都遇不到一个人。

　　当组织询问金茂芳的工作意愿时，她毫不犹豫地报名驾驶拖拉机。那个年代，拖拉机是先进生产工具。成为拖拉机手，是一件非常值得骄傲的事。

　　经过培训，1953年3月，金茂芳被分到原石河子总场机耕运输队跟车，正式成为一名拖拉机驾驶员。

　　金茂芳驾驶的那辆是原苏联产“莫特斯”拖拉机，当时新疆生产建设兵团仅有8台。

　　春耕夏耘，秋收冬藏。每一台拖拉机都承担着繁重的生产任务。开垦荒原，需要一批批合格的拖拉机手。跟车一段时间后，金茂芳终于出师了。“第一次独立驾驶，是在4月份。这个季节在石河子还是春天。那一天，我高兴极了，感到无比光荣。国家把这么贵重的机器交给我，我一定要好好干！”金茂芳说。

　　“我像对待孩子一样对待我的拖拉机。”

　　石河子，年轻的城。60年前，诗人艾青在这里写下诗篇，献给在戈壁荒原上创造了奇迹的新疆生产建设兵团建设者。

　　金茂芳，就是那个拓荒年代里，新疆生产建设兵团杰出的建设者之一。

　　“我像对待孩子一样对待我的拖拉机。”从相册里抽出一张工作照，金茂芳说，“那时候的拖拉机很娇气。特别是水箱，不能‘喝’碱水，必须‘喝’好水，我每次都是把水烧开放凉，给它加凉开水。而且那时候的油品质量不太高，为了避免损坏发动机，我每次给拖拉机加的油，都要放48个小时左右，让杂质沉淀下去了再加。”

　　“莫特斯”没有驾驶棚。夏天，中午骄阳似火，傍晚蚊子成群，金茂芳驾驶着拖拉机早出晚归，犁地、播种、施肥、运货，从不叫苦叫累。冬天，土地冻硬了，拖拉机加足马力也犁不动，总是熄火。一熄火，金茂芳就要下车用摇把子摇车打火。气温低，有时候熄火一次要摇十几遍才能启动发动机。一次次熄火，一遍遍摇车打火……

　　一年365天，金茂芳和机组伙伴们天亮即起，深夜才收工。机器不歇人不歇，白天黑夜连轴转。她渴了喝凉水，饿了啃干粮，累了就靠着拖拉机打个盹儿。

　　在原石河子总场机耕运输队工作期间，金茂芳创下一天播种120亩地和7年完成20年任务的纪录。根据机车使用记录表，在担任“莫特斯”机车组组长的7年，金茂芳平均每天工作12个小时以上。

　　1959年7月，金茂芳正式加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。1987年，金茂芳退休了。她一直住在石河子市，经常参加社区和学校的报告会，给居民和师生讲新疆生产建设兵团的历史，讲建设者的故事。

　　“说起我这一辈子，可以用‘坎坷’和‘光荣’四个字总结。”

　　在金茂芳家的客厅里，悬挂着不少她的工作照和参加各类表彰会的合影，还有很多她与同期进疆山东女兵的合影。

　　最令她珍视的，是周恩来总理当年视察石河子时与兵团干部职工及上海支边青年代表的一张合影。这张黑白照片已略微泛黄，但每个人都清晰可见。金茂芳说：“几十年来，我搬了很多次家。每次搬家前，我第一件事就是先把这张照片收好。”

　　峥嵘岁月，带给了金茂芳很多值得骄傲的成就，也有不少伤感的回忆。“与我同时进疆的山东女兵有1000多人，在石河子就有四五百人。一二十年来，我们有多次聚会。但是人一次比一次少，现在依然健在的人不多了。”站在几张与老战友、老同事的合影前，金茂芳伸手指着照片，缓缓讲着她们当年的故事。照片按年代分，人数不断减少，最后一张已不足百人。

　　尽管很伤感，但是老人家很快就调整好了情绪。她微笑着说：“如今，我早已看开了。每天高高兴兴，才是最好的日子。”

　　“说起我这一辈子，可以用‘坎坷’和‘光荣’这四个字总结。”金茂芳说，39岁时爱人去世，自己要忙工作，还要拉扯孩子，很不容易，人生路上比较坎坷。但是在工作中又取得了这么多荣誉，又很光荣。

　　“新中国成立74周年，我在新疆也已经超过70年了。有人问我，来新疆后悔吗？我说，从不后悔。当年，我们开荒种地，在戈壁滩上建新城，就是为了建设祖国，就是为了给人们创造今天的幸福生活。”金茂芳说。

　　据《新民晚报》