我们住在园林深处的8号学员公寓,去往上课的会议中心和餐厅的路途最远,然而却要经过一条长长的竹林甬道,千万竿青翠修葺的毛竹营造出超凡脱俗的清雅境界。我是最爱竹的,纵然午休时间短暂宝贵,却常常在竹林里忘情驻足,久久徘徊,听耳畔风入竹林,望头顶竹叶簇簇,不禁想起王摩诘的诗:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”尽管我们无法像古人一样把携琴入竹林当成一种生活常态,却跟他们一样的爱竹,正是因为受古人咏竹、写竹的诗词书画经典作品熏陶。在中浦院,竹林是主要的景观,白莲泾边,七星海畔,教学楼外,处处可见青青翠竹的高洁身姿,清心悦目,陶冶情操,别成一种精神风景。
竹,不过也是草木之一种,而为人所敬,成为君子高洁情操的象征,“宁可食无肉,不可居无竹”,盖因其“有节”而“虚心”,被赋予高拔的精神。就在我来中浦院学习的前一天,我们民盟杰出的领导人、全国人大原副委员长、民盟中央主席丁石孙病逝。丁石孙主席的一生,历经磨砺而始终坚持理想信念,追求真理而不断奋勇前进,他的一生是为我国多党合作事业和科教事业不懈奋斗的一生,他松竹一般崇高的道德境界和人格风范,是民主党派人士缅怀和学习的楷模。在校期间的10月19日是鲁迅先生逝世83周年纪念日,学院把现场教学安排在上海多伦路文化名人街。瞻仰过鲁迅故居后,我们聆听了鲁迅先生与中共早期领导人瞿秋白先生的故事,景仰而感慨。鲁迅先生始终与革命者风雨同舟、肝胆相照。中国作协副主席阎晶明先生有一本研究鲁迅的专著《需仰视才见》,而我近几个月来重读鲁迅先生作品和研究鲁迅先生的各种专著,对他的造诣和精神更加的崇敬,就如这指向天际的青竹,“需仰视才见”,甚至于仰视亦不能见。
河北三思
一
从没想到,我对山野也会生出恐惧感。
在青山关古长城隘口的葱茏草木之中,在一个散居村落里当大家在山间烛火夜色中各自领到一把铁钥匙,分头去寻找寄宿的草堂和农舍时,我的心里对幽居山林生出担忧和惧怕。我暗自羞愧,回溯三四十年,我八九岁的时候,山里还有狼。猎人进山的季节,它们会逃离山林潜入平川的庄稼地里。那个时候,我常常挥舞着一根木棍,在浓黑到遮掩了星光的夜色里,在田间路上呼喊着跑向莫测的野地,寻找摸黑仍劳作不休的父母回家吃晚饭。若干年以来,回归乡野的渴望慰藉着我干渴的灵魂,而当置身其中时,我为什么会心生恐惧,几成叶公好龙了呢?
这次不是对人的恐惧。很多年以来,我从小时候的怕鬼,渐渐明白了鬼是人弄出来的,人比鬼可怕多了,很多可怕的事情都是人做的。可眼下的恐惧却是从下午参观清东陵开始的。都怪清东陵管委会对我们这群作家太重视,管委会主任和导游中心主任亲自讲解,他们都曾是全国最优秀的讲解员,赵英健主任还曾作为专家学者在央视《百家讲坛》讲述过十几期的“清代陵寝之谜”,他们擅长把一些奇事讲得可信而可怖。两位着重带我们参观了乾隆的裕陵和慈禧陵,这两处最奢华的陵寝都曾在1928年遭受过军阀孙殿英的盗掘。