我们住在园林深处的8号学员公寓，去往上课的会议中心和餐厅的路途最远，然而却要经过一条长长的竹林甬道，千万竿青翠修葺的毛竹营造出超凡脱俗的清雅境界。我是最爱竹的，纵然午休时间短暂宝贵，却常常在竹林里忘情驻足，久久徘徊，听耳畔风入竹林，望头顶竹叶簇簇，不禁想起王摩诘的诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”尽管我们无法像古人一样把携琴入竹林当成一种生活常态，却跟他们一样的爱竹，正是因为受古人咏竹、写竹的诗词书画经典作品熏陶。在中浦院，竹林是主要的景观，白莲泾边，七星海畔，教学楼外，处处可见青青翠竹的高洁身姿，清心悦目，陶冶情操，别成一种精神风景。

　　竹，不过也是草木之一种，而为人所敬，成为君子高洁情操的象征，“宁可食无肉，不可居无竹”，盖因其“有节”而“虚心”，被赋予高拔的精神。就在我来中浦院学习的前一天，我们民盟杰出的领导人、全国人大原副委员长、民盟中央主席丁石孙病逝。丁石孙主席的一生，历经磨砺而始终坚持理想信念，追求真理而不断奋勇前进，他的一生是为我国多党合作事业和科教事业不懈奋斗的一生，他松竹一般崇高的道德境界和人格风范，是民主党派人士缅怀和学习的楷模。在校期间的10月19日是鲁迅先生逝世83周年纪念日，学院把现场教学安排在上海多伦路文化名人街。瞻仰过鲁迅故居后，我们聆听了鲁迅先生与中共早期领导人瞿秋白先生的故事，景仰而感慨。鲁迅先生始终与革命者风雨同舟、肝胆相照。中国作协副主席阎晶明先生有一本研究鲁迅的专著《需仰视才见》，而我近几个月来重读鲁迅先生作品和研究鲁迅先生的各种专著，对他的造诣和精神更加的崇敬，就如这指向天际的青竹，“需仰视才见”，甚至于仰视亦不能见。

　　河北三思

　　一

　　从没想到，我对山野也会生出恐惧感。

　　在青山关古长城隘口的葱茏草木之中，在一个散居村落里当大家在山间烛火夜色中各自领到一把铁钥匙，分头去寻找寄宿的草堂和农舍时，我的心里对幽居山林生出担忧和惧怕。我暗自羞愧，回溯三四十年，我八九岁的时候，山里还有狼。猎人进山的季节，它们会逃离山林潜入平川的庄稼地里。那个时候，我常常挥舞着一根木棍，在浓黑到遮掩了星光的夜色里，在田间路上呼喊着跑向莫测的野地，寻找摸黑仍劳作不休的父母回家吃晚饭。若干年以来，回归乡野的渴望慰藉着我干渴的灵魂，而当置身其中时，我为什么会心生恐惧，几成叶公好龙了呢？

　　这次不是对人的恐惧。很多年以来，我从小时候的怕鬼，渐渐明白了鬼是人弄出来的，人比鬼可怕多了，很多可怕的事情都是人做的。可眼下的恐惧却是从下午参观清东陵开始的。都怪清东陵管委会对我们这群作家太重视，管委会主任和导游中心主任亲自讲解，他们都曾是全国最优秀的讲解员，赵英健主任还曾作为专家学者在央视《百家讲坛》讲述过十几期的“清代陵寝之谜”，他们擅长把一些奇事讲得可信而可怖。两位着重带我们参观了乾隆的裕陵和慈禧陵，这两处最奢华的陵寝都曾在1928年遭受过军阀孙殿英的盗掘。