不过，如果明日，或者明日的明日你再来看，会看到我家的牡丹花依然如此，开放的、待放的、加劲发育的蓓蕾仍然与昨日、与前日、与前日的前日一模一样。如果花上再点缀一只小鸟，那可真是“春去花还在，人来鸟不惊”了。你猜到了吧，我家的红牡丹不用施肥、不用浇水，是一幅挂在墙上的国画。

　　那是一幅国画，也是一段时光。偶尔看一眼，瞬间我即穿越至30年前，穿越进一段令我焦头烂额的日子。那焦头烂额的日子，怎么会成为一幅画呢？这毫无因果逻辑的事情，别说你，我也觉得不可思议。

　　事情的起点是，妻子患糖尿病后住进了医院，我把希望全部倾注在医生身上。医生时而觉得病情很重，抓紧注射胰岛素治疗；时而觉得病情有所减轻，停止注射出院回家。回家后妻子迅速消瘦，浑身无力，甚至酮症酸中毒，不得不再度住院。治疗一段时间后渐趋稳定，出院回家。不多日病情加重，再次住院。如此匆匆奔波的我，在单位忙碌得焦头烂额，在医院惶恐得焦头烂额，回到家心里急躁得焦头烂额。焦头烂额的我不得不设法摆脱这种状况。想要稳定妻子的病情，我觉得不能单纯依靠医院了，医生面对的患者很多，一个一个对症治疗可能顾及不到。因而，需要自己对病理、病情有清醒的认识。

　　从这一天起，我不再只阅读文学书籍，案几摆上了内分泌学和糖尿病学。一章章、一节节，仔细读过，我明白了发病的多种根源，认准了妻子属于依赖型病症，必须长期注射胰岛素，而不能随意撤掉。认识明确后，便有了方向，有了信念，坚持注射胰岛素从不间断。一两个月后，我摆脱了焦头烂额的纠缠，更主要的是妻子病情稳定了，不再遭受病痛的折磨。此时忽然想到，是不是还有患者像我们过去那样茫然无知，深陷痛苦与焦虑？倘若写下这段经历和感悟，可能会对他人有益。

　　夜幕遮蔽了忙碌的白昼，清静的夜晚成为伏案走笔的最佳时光。我开始书写曾经的焦虑、曾经的困惑，以及挣脱焦虑和困惑的经过。我把从医学书上读到的知识，通俗地展现出来。我写道，糖尿病其实不是糖尿病，是尿出去糖就没病了。病在哪里？在血液里，是血液含糖量增高会影响各种器官，产生各种病变。那血糖升高的原因何在？是胰脏出了问题……治疗糖尿病应从改善胰脏入手。倘若暴饮暴食，摄糖过多，加重负担，可能会累病胰脏。此时，只要节制饮食，缓解胰脏疲劳，病情就可减轻，或者治愈，这是对非依赖型病症而言。依赖型病症则是，胰脏损伤过重，或者丧失功能，那就必须长期注射胰岛素，才能延长生命。

　　笔下的文章自然不会这样简单，我将经历过的许多酸甜苦辣细节，波折在字里行间。连续十多个夜晚，无数苦涩的泪水和告别苦涩的欣慰，都书写在了纸面。写完了，在哪里发表为好？熟悉的《太原晚报》成为我的第一选择，刊出时题目为《凡俗夫妻》，后来在百花文艺出版社出书时改名为《枯荣岁月》。

　　事实证明选择《太原晚报》对了，虽然它只是省会报纸，读者却不止太原的。读后给我来信咨询糖尿病的人，有哈尔滨、广州、乌鲁木齐的，还有上海的。那段日子，每天深夜我都会回复一两封。虽然不无劳累，可是累并快乐着。能解除别人的困惑，无疑是世界上最快乐的事。时日远去，来信减少，以至终了。这件事先是淡出了我的日子，渐渐也淡出了我的记忆。若不是突然出现的那幅红牡丹，远去的陈年旧事可能不会再被激活。

　　今年春天，我作为全国优秀退休干部代表，受邀到省城太原作事迹报告。报告完毕走出会议室，刘芬莲女士与刘铜明先生近前叙谈。她告诉我三十多年前在《太原晚报》上读过我的连载文章，曾与我书信交流治疗糖尿病的话题。我竖写的软笔字回信，至今让她记忆犹新。她说，那时正为母亲的糖尿病焦虑不安，我的文章雪中送炭，解除了她的燃眉之急。谈笑间刘先生送我一幅国画，展卷观览，就是这幅题名《花开富贵》的红牡丹。

　　我欣慰地收下，从此家里有了这幅四季常开、永不褪色的红牡丹。