十六七岁时，我迷上文字。作为“草根”爱好者，我从没想过刻意写点什么。街头听来的家常里短、窗边漫过的烟火气、老友聊天时涌上来的细碎情绪，都让我忍不住提笔，把心里的情愫落在纸上。我认准一个理儿：写东西不能说空话，得用摸过、闻过的细节撑起来。就像写老日子，我从不说“过去真难忘”，反倒会写“母亲缝衣服时，顶针在指尖转圈，冰凉的金属蹭过手背，针脚里裹着皂角香”，把模糊的记忆变成能攥在手里的触感。 

　　如今，不少人随手敲几段话就叫“文章”，我却总觉得差了点意思。对我而言，哪怕是豆腐块大小的短文，也得经得住反复咂摸。我有个习惯，初稿写完先丢进收藏夹“晾”10天，等它沉一沉再修改。改稿时，能不用形容词就不用，偏用动词立画面；能讲小故事就不说道理，比如写老家厨房，不说“旧厨房”，只写“瓷砖缝里嵌着油污，铝壶烧开水的‘呜呜’声裹着酱油香，灶台还留着焖饭的余温”。

　　我总不愿捡别人用烂的词，要写就写带自己生活印记的话。想写童年，就把心思系在缺角的搪瓷碗上：磕了角也舍不得扔，说“盛水还是甜的”。这搪瓷碗，还有老藤椅、旧日历，都是念想的根，把怀旧情结扎在具体物件上，才不空泛。

　　改得多了，也摸出些门道：用明线串具体的事，暗线勾心里的温乎气，比如写老藤椅，明着写听奶奶讲故事，暗着藏“扶手上的磨痕像奶奶的老茧”；写旧日历，从翻出泛黄纸页切入，忆起小时候在日历上圈生日、标节气，再落回当下的晚霞，让回忆有头有尾。

　　40年来，我笔耕不辍，写字于我，就是把生活里的不凑合挪到纸上，把心里的温乎气熬进笔底。现在人爱快，可好文字得像熬粥，慢火熬制，慢慢变稠、慢慢变香。   

　　郭进院 口述

　　记者 周利芳 整理