初学之时，画技实在笨拙。画老屋，像豆腐块上开了个门；画老榆树，生生画成了一朵西蓝花。老伴端详了一会儿说：“你确定这不是抽象派？”我说：“这是未来风格”。我就这么涂鸦似的画着，渐渐地还真琢磨出点门道来。

　　画着画着，我忽然懂得：画笔更有力量。画笔一挥，瞬间就回到落英缤纷的村口。春天画麦苗青青，夏天画田埂交错，秋天画红枣挂满枝头，冬天画炊烟袅袅升上天空。我画故乡的雪，情意真挚；画故乡的日出，满心热忱。

　　在我的画里，犁地的老李头腰板挺直，宛若跳舞；村口晒太阳的大黄狗，活像一头雄狮；推铁环的小伙伴，憨态可掬。可奇怪的是，没人说我画得不像。老李头看了说：“我这腰板有这么直吗？”我说：“艺术来源于生活，更高于生活。”他咧嘴一笑，露出两颗镶过的门牙，朴实又温暖。后来我才真正明白：我画的不是风景，而是满腔热忱。

　　乡愁是什么？于我而言，就像家里腌的咸菜，闻着酸，吃着香，吃过还念念不忘。换个地方、换个人腌，味道就不一样了。我的画亦是如此，技法或许粗糙，可那独属于故乡的、亲切的“老味道”。

　　如今画作越积越多，书房快塞不下了。有人劝我装裱，我说不值得。但偶尔挑几张挂在书房，每天看一看。看青砖灰瓦、看小桥流水、看父老乡亲在田间忙碌，那身影，像城市里匆匆的脚步，又像五线谱上灵动的音符。有时画至深夜，窗外月光银银，窗内是我一个人的故乡。一支秃笔，几管颜料，硬生生把千里之外的故土搬到了眼前。那些以为弄丢了的童年，被一笔一画，慢慢找了回来。所以不必问，为何退休才学画。年少时学，画不出这滋味。你得身在异乡，心念故乡，饱受生活磨砺。唯有如此，画笔方能长于指尖，刻入心田。

　　如今，我仍是那个画技平平的老人，但我有时间，有故事，有对故乡沉甸甸的爱。

　　一支画笔，背着故乡到处跑。心有所寄，走到哪里，哪里便是家。