馍饭馍饭，非馍即饭，塬上人的三餐历来主食当家。因为缺水，土豆白菜萝卜之外很少种菜，再说油料金贵，轻易也舍不得炒菜。家家灶台上两口锅，大的蒸馍，小的做饭，逢年过节偶尔炒个豆芽豆腐土豆什么的，就用小锅将就一下。遇有生客上门，塬上最豪华的阵仗是支起油锅炸油坨。油坨就是油饼，生客专指头回上门的亲家。吃油坨依然没有炒菜，辣椒面和蒜末用热油一泼，蘸着吃。一直到大学毕业，我都没有印象村里谁家有炒瓢。这东西俨然是专业工具，红白喜事请人来掌勺，炒瓢都是厨师自带。

　　要说晋南这个地方，也算华夏源头之一，穷穷富富不说，待客的礼数还是很讲究的。拿办喜事来说，生产队时代啥都紧缺，所需的细粮和油料，早一两年就开始从牙缝里抠掐上了，红糖白糖、被面布料也是早早开始准备，头年抓的猪娃子，天天青草麸皮玉米喂着，养得膘厚五寸、滚圆肥实。苹果肉、梨肉、汆肉、小酥肉、拔丝红薯、鱿鱼汤，晋南的水席七碟子八碗，汤汤水水为主，还是颇有些吃头的。但这样的盛宴一年难得几回。

　　记不清哪一年，家里终于有了炒瓢，却跟土灶的火口“八字不合”，为此专门到镇上配套了一个液化气灶。工具先进了，但基本是摆设，爹妈还是习惯白馍就咸菜、面条连汤吃。我偶尔回家，自然免不了酒浆肉菜地铺排一番。这时母亲一般主动让贤，任由我这个三脚猫瞎折腾。邻居的姨姨婶子们有时也来看热闹，一是看我如何炒菜，二是稀罕男人家做饭。其实乡下男人不做饭很正常。地里活重，女人家扛不下来，自然就有了男人刨土、女人守家的分工。

　　如今，塬上的生活也一日千里地现代着。衣食住行四样中，颠勺炒菜依旧是专门的职业技能，并未进化成女人们灶台边的日常。主食挂帅、馍饭为纲，可见不是简单的历史惯性，而是深刻在土地上的文化。人类柔软的舌尖，其实是文化中最坚固的防线、最难攻破的堡垒。味蕾的记忆，可以上溯到百代千年之前，甚至更远。比如塬上缺水，百姓也如庄稼一样耐旱，此谓天人合一。天之所赐，则得而食之，比如馍饭；地所不予，则不需也不求，比如菜蔬，此谓身土不二。比如我，离家几十年，依旧一副坚贞不渝的塬上肠胃。从业后很多年，办公桌上的水杯常被厚厚的尘土蒙着，走到哪里都揣着水杯的同事们经常感到困惑：这是个啥耐旱品种？后来改行做教师，招惹上咽炎，这才开始端杯水，快要说不出话的时候抿上一口。吃饭更是，白馍一掰两半，油辣子一蘸，狼吞虎咽。白皮面一碗，葱花咸盐撒上，泼一勺热油，一顿香喷喷的饭食就齐活了。菜是点缀，可有可无，水果就算了吧，吃多了胃酸。

　　破解一方水土的文化基因，饮食二字足矣。