有一次，同村一个小伙伴附在我耳边兴奋地说，她妈从镇上买回5条五颜六色的鱼。整个上午，我的脑海中一直想象着那些多彩的鱼儿。中午放学后，迫不及待地跟着小伙伴直奔她家，当我气喘吁吁地进了屋内，好一阵失望！原来摆在她家那只掉漆的五斗橱柜上的，是一个水果罐头瓶里盛着的5条胖墩墩的用蜡做成的五色假鱼，连水里漂浮着的水草也是塑料做的。“看，晃一下瓶子，鱼就会游起来。”小伙伴一边夸耀一边演示。那几条肥胖的假鱼确实为她家陈旧灰暗的老屋增色不少。 

　　几个月之后，我还真见到一条活生生的金鱼。养金鱼的人家和另一个好朋友住一个四合院。金鱼是主人从城里带回来的。它只有一寸有余，鼓着圆溜溜的眼睛，红红的尾巴上点缀着几个小黑点，优哉游哉地在圆缸子里游来游去，因为是第一次看那么可爱的小精灵，我的眼睛怎么也看不过来。之后，几乎每天我都找借口去看那条金鱼。那条小金鱼成了我们童年单调生活中的谈资和乐趣，直到本家小妹有一天从省城回来，我才知道，除了观赏鱼，世上还有许多鱼是可以吃的，且营养丰富。由于她的描述太笼统，越发激起我的想象，最起码不应该像玉米糊糊那样没味道吧？我想。临近春节的一天，好朋友忽然悄悄告诉我，小金鱼不见了！是死了？还是送人了？她也不清楚，只是神秘地说：她见邻居家把门帘捂得严严实实的，说不定一家人正在烹饪那条小金鱼。朋友的依据是，那天，她从严严实实的门缝中闻到一丝烤糊的腥味。这是平时从来没有闻过的味道。

　　成家以后,在南方婆婆手把手指点下，我这个北方人终于学会了做鱼。红烧、清蒸、糖醋，还真能翻出几个花样了。有时，跟婆婆聊天，她回忆小时候淘气，村子四周全是清清的小河，她常下河摸鱼、捞虾，所以吃鱼是家常便饭。远嫁山西后，困难时期很少尝到鲜鱼的味道。有一次，跟着公公去亲戚家做客，主人说中午给你尝尝我们这儿的“鱼鱼”，没想到满怀希望等到开饭，端上桌的竟然是一盆“莜面鱼鱼”。

　　隔着40多年的时光，童年那条美丽的小金鱼，依旧鲜活地游弋在我汩汩流淌的记忆中。