每年秋天，上山拾柴是件大事。少时，我曾随祖父祖母上山拾柴。

　　祖母往往带我去拾山上的枯叶，尤其是松树的落叶。祖母说，干燥的松叶一点就着，是最好的引火材料。那时，家门口对面山上栽着几行松树。每到深秋，松树脚下就铺满厚厚的松叶，还零零散散地躺着一些松果。我和祖母拿着小钉耙和麻袋，上山拾柴去。松树的叶子细细长长，好像野猪的鬃毛，难怪祖母管“拾松叶”叫“纳鬃毛”。将小耙子往地面蓬松的松叶层一勾，就能轻松把它们刮起。松果也是很好的柴，当然也要一并收入囊中。没过多久，麻袋就变得鼓鼓囊囊，像极了软绵绵的大枕头。我和祖母驮着这个“大枕头”，欢欢喜喜回家去。

　　如果将引火柴比喻成餐前甜点的话，那正餐必须是实打实的木柴了。我和祖父上山拾的就是木柴。木柴包括树枝和树根。秋天的山林总能找到一些干枯的树。对于枯萎的树枝，可以砍下当柴烧。

　　大多时候祖父都是去砍柴，而我最喜欢帮祖父找枯树了。找到合适的树木，祖父便将麻绳铺展在地上，用柴刀将枯萎的树枝砍下来，又将砍下的枝条劈成长度差不多的木柴，摞成堆，用麻绳环绕捆扎。选一根粗细相当的树枝，砍去侧枝，留下主干，插在两捆木柴中，就是一根挑柴的扁担。

　　祖父偶尔也去刨一个树根。刨树根是个力气活，树的根须像无数只小手紧紧抓住大地的泥土，想要将它们分开，实在不容易。祖父挥汗如雨地刨着树根，我便守在旁边静静观看，脑子里却天马行空地思索着这个树根像什么动物。随着祖父手中的锄头一次次扬起，又一次次落下，他慢慢陷入树根周围的土坑，树根也渐渐露出更多的面貌。过了不知多久，一个完整的树根终于被刨了出来。祖父一边扯着后脖颈上的毛巾擦汗，一边笑盈盈地说：“大年三十就烧这个树根，除夕的火烧得旺，来年日子也一定旺！”

　　如今再也无需拾柴、烧柴过冬，每当回忆袭过心头，我就仿佛还是当年那个小女孩，踏着秋风，欢欢喜喜跟在祖父祖母身后，上山拾柴去。