那时候，不知道这条溪水从哪里流过来，也不管它流向哪里去。只固执地以为村庄就该有一条小溪。下雨的时候，溪水会涨成大河，有一年还阻挡了我与母亲从外村回家的路。溪水两边，是一片长长的杨林滩，生长着密密麻麻的白杨树。我家的院子偏僻，每天都要跨过溪水去村中上学，玩耍。

　　我的村庄，真小，嵌进山坳里，可是我的村庄很丰富，山，水，树，花，牛羊……我的村庄还有一道长长的山梁，翻过它，就是一条浩荡的大河——浊漳河。每年秋天，我都要翻过这座并不高的山，去接从省城探亲归来的父亲。一路几乎不停歇地小跑，攀上山顶，然后停下来，眼神越过浊漳河宽阔的水面，等待一辆红色的客车远远开过来，停下来，我的父亲走下来。穿一身洗得发白工装的父亲下得车来，放下手中洗得发白的帆布包，抬眼向这个山头惊喜眺望。隔着山，隔着河，父女四目碰撞，成为一种隆重的仪式。之后，我便飞奔下山，跑过这一片更宽敞的杨树林，站在浩荡的浊漳河边。

　　那时候河水宏阔啊，河上那座长长的独木桥看上去都眼晕。我总是不敢独自过桥，父亲于是小心翼翼从窄窄的桥上过来，牵起我急不可待的小手。身后河水激昂，眼前树林神秘，我与父亲，牵手翻过那座山，走向那个温暖的小院。

　　那时候，我的村庄真小，可我的村庄真水灵。夏天的时候，我便跟着婶婶，上山刨黄芪。黄芪是药材，就生长在我们常常翻越的那座大山上。忘不了第一次在婶婶的指点下辨认出黄芪时，内心那种狂喜。开着紫色小花的黄芪，是像金子一样的宝贝。当然，山上除了黄芪，还有各种各样的花儿，山丹丹，喇叭花，菊花，蒲公英，当然更多的叫不来名字，红的，白的，粉的，蓝的，紫的，摇曳在蓝天下。一阵微风吹过，花儿们便齐刷刷弯腰，像一群小姑娘在跳舞。一个又一个夏天，我奔跑在山里，行走在花里。寻黄芪累了，就坐在高高的山上，望向眼前浩荡的浊漳河，看它自西向东缓缓而去。那座惊险的独木桥上，常常会有走亲串友者来来往往，他们小小的身躯更加彰显出大河的宽广与力量。

　　这条从远古流淌来的大河，又以浩浩汤汤的身姿向未来流去。

　　大河永恒啊！

　　可是突然有一天，从省城归家的我发现，大河上不需要架桥了，因为河水变成浅浅的，不再有淹没人的威力。又一天，大河里的水竟然变得像村中那条小溪，浅得可以看到脚面。又一天，曾经架设独木桥的那个地方，竟然变成一条宽阔的柏油马路。

　　不可想象啊，磅礴的河水，哪里去了？

　　而同时，村庄那条总是铺满鱼虾与蝌蚪的小溪，也没了踪影。进村，不再需要步行翻山。开车从那条宽敞的柏油路上驶入我的村庄，站在曾经的小溪位置，一阵恍惚。这里，还是我少年时期的村庄吗？此时的村庄，变得比曾经干净了，房屋也修葺得更美丽了，却静寂得让人心慌了。一村的孩子，一坡的牛羊，一地的鸡屎，一院的闲话，都突然之间消失了。站在一扇一扇漂亮高大的院门前，必得大声吼叫，才能从门缝里看到一位颤巍巍的老人小心出来，用疑惑的眼神询问，“是谁？”

　　对了，我的村庄，曾经还有一池河水，是供女人们洗衣服的。那时候，下河，也是一道生动的风景。

　　今天，家家有了自来水，无人再抱着一堆又一堆的脏衣服“下河”。河水，是不是也像我家院子里那一丛一丛的蜀葵一样，因为亲人们的相继离开，失去了绽放的心情，最终悄然消逝？

　　澎湃的浊漳河，轻缓的小溪，静谧的河水，都悄然从我的村庄消失了。

　　它们的消失，不仅仅是我的村庄的损失，更是这大自然的损失。

　　唯愿，大河归来，花开成海。