走到东面的一家茶馆前面，忽然听到一支小乐队在演奏。那是一支经典歌曲《小曲好唱口难开》：手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开……这是电影《洪湖赤卫队》的插曲，听着听着，我不觉泪流满面，最后竟然嚎啕大哭，旁边人投来莫名其妙的眼光。

　　音乐用它独有的方式表达着人类丰富的情感，传递着心灵的语言。当我不经意间听见一首歌曲时，可能是因为对于节奏太敏感，所以会被这首歌的音乐带着，不由自主地想起年轻时的事情，眼泪也就不由自主地流了下来。实际上，我是在回忆。

　　我年轻时，曾经担任过太原市交通局宣传队的队长兼乐队指挥，《小曲好唱口难开》是我指挥过的歌曲。瞬间，我回忆起了年轻时候宣传队的小伙伴们，现在都已经70多岁了，还走了好几个人。友谊的可贵不在朝朝暮暮，而在于彼此交心的真性情，只有在共患难同甘苦之后，才能体会到这种情感。

　　青春不再，只有漫长的回忆。当我突然间听到这首歌时，控制不住泪流满面……

　　只有当一个人经历了一些情感上的事情之后，感情才会更加地丰富。初识不知曲中意，再听已是曲中人。

　　是啊，有没有一首歌，音乐响起时，你突然泪流满面，一下就陷入到伤感的情绪中？我曾经问过亲近的朋友，很多人都有自己难忘的歌曲，而歌曲的背后，是他们的人生故事。唱歌和听歌时，就像一位有着真实人生经历的歌者，跟我们私密地交谈，我们倾听着他的诉说。

　　还有一次——1987年，我在德国慕尼黑。那天晚上，有个小型的音乐演出。远处，河上的小船点起盏盏煤油灯，起起伏伏。一个中国男生捧着一把很大的木贝斯，用低低的嗓音开始歌唱：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……我的身体僵住了，泪水清晰上涌。我听着河的流水声，觉得这首歌是世上最美的旋律。现场所有的中国人都在唱，一个女生悄悄地抹着泪水，我亦止不住轻声抽泣。外国人高声鼓掌与喝彩。他唱完，用英语说，这首歌，给中国。

　　还有一次，是在2001年国庆节，我们一个代表团在美国纽约访问，恰好有几位同事在纽约学习，我们相约到华人城的“松鹤厅”中餐馆聚一聚，庆祝祖国的生日。

　　喝酒，品茶，一边听着音乐，正谈得开心时，服务员端来一箱啤酒，俏皮地一笑，指着远处的角落说：“是老板送给你们的。”

　　那个老板50多岁，操着浓重的太原口音大声说，“庆祝祖国的生日，任凭漂泊多远多久，祖国的山水、故事总是在心里，漂流不走，飘散不掉。”老板端着酒杯继续说道：“祝各位工作顺利，身体健康。”说着，率先干了杯里的酒。

　　突然，我们听见了那首熟悉的《我爱你，中国》：我爱你，中国！我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果……我要把最美的歌儿献给你，我的母亲，我的祖国……

　　那个瞬间，我看到老板的脸上流下两行热泪，我的泪也一下子涌出眼眶。我们大声跟着唱起来，大家频频举杯庆祝祖国的生日，激昂的歌声在夜色中久久回荡……