厨房里，你依旧忙着手上的活计。我悄悄走近，台面上没有珍馐盛馔，只摆着大大小小的锅碗瓢盆。瓷盆里静待调味的肉馅、水池里水灵灵的白菜、案板上莹白如玉的葱段，原来，你又要包饺子了。家里人不管谁过生日，你总会炸油糕、包饺子。我默默站在你身后，心头泛起阵阵暖意。你却头也不回，催了句：“不早啦，快去吃饭吧。” 

　　餐桌上，炸油糕散发着诱人的香气；窗台上，几盆绿植刚饮过清水，叶子还挂着水珠；茶台前，两只青瓷小盏洁净温润，透着恬淡的茶香；冬日暖阳透过窗户，为客厅墙壁描出花影。这个家，总被你打理得这般清朗明净，就像你本人，话不多，却日复一日地用你的双手，将岁月细细擦拭。 

　　你常说：“咱俩过日子，能有多少家务。”于是，厨房成了你的“专属领地”，采买成了你的任务，那些琐细的日常成了你经营的功课。而我，得以从容遁入另一片天地：在平平仄仄的韵律间、歪歪斜斜的诗行里，迷迷蒙蒙的水云间，自在徜徉。

　　年轻时，我总向往戏剧般的浓烈，还埋怨你不懂风月、不够浪漫。你从不争辩，只是笑笑。如今走到白发相偎的年纪，方才真正领悟：最深长的爱，恰是这年年日日柴米油盐里的静水深流。你默默将你的日子，融进了我的喜欢里，用一双操劳的手，铺平了我笔下的一亩三分自留地。原来我安心写出的每一个字句，是你默默地奉献，用一餐一饭的暖，撑起了我笔下的从容。

　　谢谢你，用大半生的勤勉，为我筑起这座安宁的港湾；谢谢你，让我的“诗与远方”，始终扎根在人间烟火的温暖土壤里。此时此刻，即情即景，吟成小绝一首：

　　窗前绿意几盆花，桌上青瓷两盏茶。 

　　絮语相怜足知味，君之所在即吾家。 

　　这首诗，是我为你写的。最后那句“君之所在即吾家”，便是此刻，我最想对你说的所有。有你，才是家。有你在的寻常日子，都是好辰光。红葡萄酒我已备好，轻轻地说一声：“生日快乐，我的老伴！”