初见时，还是草长莺飞二月天。我耐不住万物生长的诱惑，户外活动陡然增多，卖水果的胖大姐出现在我视野里便不足为怪。初见便印象深刻，全因了她的胖。那是在公交车上，我坐在靠窗的位置，眼睛斜向窗外，这时我的前方不远处出现一辆堆满各种瓜果的三轮车，突突突地直奔前方，鲜亮的瓜果前方巍然耸立一道黑色的屏障，渐渐靠近，一张被太阳眷顾泛着油光的浅咖色大脸，两片厚嘴唇干旱焦渴，是位大姐。

　　再见就到了蝉鸣聒耳的盛夏。一日黄昏，我依着公园由南向北准备回家，眼角余光出现一个黑影瘫在公园入口的长椅上。再一留意，路边靠着一辆装水果的三轮，又见到这位胖大姐了。偌大的长椅，现在只够她一人舒舒服服在上面瞌睡。身上似乎还是那件黑T恤，只是袖子被剪掉了半截。她该有多困啊，头枕着椅背，弯向一边，胳膊毫无警惕地撒在椅子上，两只大胖脚大大咧咧地撇向两边，厚厚的脚背像座小山包，真让人怀疑是不是肿了。两只红拖鞋是这一堆黑影子里唯一的色彩，却也仿佛被压抑着，不敢张扬出本来的颜色。

　　初见、再见。这印象便存在了脑海里，有时候还真会跳出来，打扰我片刻。想得最多的，也是她的胖，以及可能带给她的不便。

　　想不到还会有三见。看来胖大姐也住在城南，生活、生计两不误。那是不久后的一个上午，我准备去前面站点坐车回家。就在这时，胖大姐开着三轮从我身边擦过，满满的一车西瓜，在我眼前快乐地晃来晃去，我心头竟升起一阵亲切，脚步不自觉地加快了。

　　突然，三轮被道旁保护梧桐的砌砖颠了一下，两颗大西瓜骨碌碌滚了下来，瞬间咧开了嘴巴。我很想喊大姐一声，不过，她已经扭回头看到了。

　　车开到西瓜跟前，她还坐在车上，只伸出胳膊，哈下腰，反复变换手的姿势，想办法端起了残破的西瓜，放在了三轮边上。捡第二颗的时候，颇艰难些。当我跑过去要伸手帮忙的时候，她的手先一步找好了角度，拿了起来。这次我注意到，她的脚踝及脚背，黑里透红，还浮着一层青釉，我大概能肯定那大脚是肿着的。

　　和胖大姐见过三面，没有言语一句。冬天来了，也不知她的脚，那么大，有合适的棉鞋穿吗？身体那么胖，再穿厚些，行动该有多不便？

　　我们皆是宇宙间的微尘，不知来自哪里，亦不知要去向何方。