父亲是个粗中有细的男人，干的都是写字记账打算盘之类的活，生活不易，家里的日常开销有进有出，他记个小本本，心里有数。如果不是翻到父亲的留存，我多年也未曾仔细咀嚼过父亲的艰难。

　　父亲曾在商业部门工作过，按说家里置办些物件不算很难，但因为工资不高，父母一贯省钱，家里什么东西都跟个宝物一样。记得我小时家里只有一辆自行车，父亲怕我折腾坏，从来不让我碰。大一些时，父亲买回一辆永久自行车，起初我还很惊喜，后来就老大不高兴，因为二梁明显有一点瑕疵。后来，我慢慢理解了父亲买东西时以稍低价格买处理次品的做法，但我骑车上学、上下班，依然没有释怀。

　　不当家不知柴米贵。我小时家里生活主要依靠父亲工资，他把日子装在自己的心里，攒一沓工资换几张票据做一件事，最惦记的还是改善一下居住条件。最早我家一直住在一间黑暗潮湿、阴天漏雨的老房里，直到有一年纸糊的顶棚画满了“地图”，父亲一气之下扯下了棚架，露出了黑黢黢的房梁。

　　后来父母忙着奔波，终于以母亲村里的户口批下一块宅基地。父亲的支出项目就又多起来，石头泥沙，白灰红砖，梁椽门窗，1984年我们终于在宅基地上盖起4间房屋。搬进新屋，父亲便又像个衔食的雀儿，一点点给屋里添置东西。后来屋里靠墙立了排组合柜，柜中间有了台彩色电视机，家总算越来越敞亮起来。

　　说起来父亲的工资一直不高，我记得半本用过的存折显示2005年3月的工资为1544元，两年后同月的进账只增加100元，那意味着两年调资就这么多。记得票根中还有2003年供热票据，每平方米5角钱，不大的房子费用118元多，而2004年每平方米就成了2.8元，需要支付600多元。我还在其中发现一张借据，以工资定期偿还，瞬间有些酸楚。

　　我和父亲的沟通与大多数父子一样，生活的压力他无从诉说，只有在我十几岁身板结实一些时，才默默地分担些生活压力，习惯手里没几个零用钱，对得到的奖励和劳动所得分外珍惜，生活节俭。

　　我后来从三叔那里知道，当年父亲所在中学的两个班参加中考时，只有7人被师范录取，作为学生会主席的父亲就是其中之一。由于生活的原因，他后来没读师范就参加工作了，多年后却说自己一直后悔当初的决定。父亲有不少爱好，喜欢听戏看戏，唱段晋剧也有模有样。在生活面前，父亲埋头扛着日常供给和琐事，却从来没有想过自己得到些什么。

　　时过境迁，如今才觉得自己没读懂父亲，甚至没看清父亲的背影。很长一段时间，许飞的歌《父亲写的散文诗》重重击中我，在我脑海单曲循环。父亲留下的那些略微发黄的票根，只言片语，几行数字，也能如报告文学一般折射父亲平凡的一生。