儿时，我总能看到有穿中山装的人会在上衣口袋里别一支钢笔，后来才知道那是文化人的“标签”。有一次，我看见邻院叔叔在家拧开笔杆，把笔尖蘸入一个小水瓶里，捏两下笔杆里面的一个软乎乎的胶皮肚子，顿时胶皮肚子里注满了深蓝色的水。我很好奇，叔叔告诉我，这叫“自来水笔”，就是钢笔，写字用的。回家告母亲，母亲说那人“肚子里有墨水”。

　　我感到很好奇，用钢笔写字成了我儿时的梦想。上小学四年级时，我用五毛多钱买了一支钢笔和一瓶墨水。能用钢笔写字，对我来说就是一个“质”的飞跃，我肚子里总算有了墨水了。一般头天晚上临睡前将钢笔吸满一肚子墨水，按理说够用一天。不过，那时的钢笔“给力”不足，有时笔尖被堵塞，用力甩两下，则会甩出许多墨滴，造成浪费；也有时写字多了，墨水会用完。

　　钢笔没有了墨水，那时在上课期间是寻常的事儿。于是，就向左右或前后桌的同学借几滴。借者理所当然，被借者慷慨大方，须知墨水在物资匮乏的年代里也占据着家庭开支的比例呢。被借者拧开笔杆，胶皮肚子在上，笔尖朝下；借者则将自己的笔尖紧紧地对在其下面，上面小心翼翼地捏几下胶皮肚子，几滴墨水便顺着笔尖淌进了下面的笔管里。干涸的钢笔又能写字了。同学之间的情谊就在这几滴墨水里互相传递着，有时张三和李四弄别扭，但只要互借几滴墨水，片刻就化解了矛盾，两人的恩怨就被这几滴墨水冲淡得无影无踪。

　　如今，上小学五年级的外孙用钢笔已有两三年的资历了，他说自己也是在“喝墨水”。不过，他的钢笔不用吸墨水，各种颜色的囊管一盒又一盒，用完了就换，干净又省事，而且还配有修正胶带，写错字可随手覆盖消除，不留痕迹。不像我们那时吸墨水，一不小心弄得满手是黑，写错了一擦，纸上就是一个窟窿。此外，还得不定期地将钢笔“大卸八块”，清洗笔尖、笔肚，以防堵塞不出水。

　　那些年究竟借了多少回墨水，已无法说得清了，但那些凝聚着纯真友情的墨水，让儿时的我们颇有一种“远亲不如近邻”的成人感。