听到曹老师去世的消息，很多人难以置信。曹老师平常非常注重体育锻炼，在大家的印象里，曹老师永远是气定神闲的样子，怎么能说走就走？

　　和曹老师相识时，他已经是太原市高中语文教研员了。当时我参加太原市的一次赛讲，待我怀着忐忑不安的心情走进比赛场地，只见评委席的正中间坐着一位男老师。短发，方脸，目光如炬，面含浅笑，衣着十分朴素，像是一位地道的农村大哥。我讲课时，他把眼睛瞪得大大的，极认真地听着。讲完课，他和我做了简短的交流。内容记不清楚了，但曹老师一口标准的山西宁武话却很有特点，我是永远记得了。

　　曹老师是宁武人，生在普通农民家庭，也许正是这样的人生经历，成就了曹老师朴实厚重的性格。和曹老师认识20多年，我从没听过他的任何抱怨，也没听他说过任何人的不是，和人交往也是不温不火、不紧不慢。

　　可是曹老师讲起课来，却全然没有了不紧不慢的样子。他讲课时底气十足，尤其讲到动情处，慷慨激昂，有时甚至手舞足蹈，再加上他极具味道的宁武方言，形成了独树一帜的教学风景。十年前，我和曹老师去娄烦县指导教学，当时一位年轻教师执教《林教头风雪山神庙》。评课时，按照惯例，曹老师依然对我说：海林，你先评。等我评完课，他先说一句：海林评得好，说得对。对于晚辈，曹老师一定是爱护关怀的。等到曹老师评课，他的第一句话还是：讲得好。授课的年轻老师一下子没了紧张，倒多了些温暖。之后曹老师开始文本分析。曹老师从不说那些吓唬人的东西，而是深入浅出，带领我们随着他的分析渐渐入境。“（林教头）恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。”曹老师一字一顿地讲着，尤其讲到“探半身入去摸时”，他弯下身子，做出摸状。教室里瞬间安静，老师们屏气敛声，仿佛已经跨越北宋，回到那个风雪飘摇的时空里。

　　曹老师是不用手机的，每次找他，总是通过家里的座机才能联系上。电话一通，也总是先响起一个浑厚好听又极其礼貌的女声（那是曹老师的爱人）：“请问，你找谁？”待说明来意后，电话那头就传来高高的声音：曹老师，有人找你。我很惊诧，夫妻之间以老师相称，实在不多见。是啊，曹老师，这一声简单的称呼包含多少崇拜敬仰啊！

　　可是，不是谁都能冠以“老师”的称谓的，而曹老师绝对当之无愧。为曹老师办理后事时，我算是第一次走进了曹老师的日常生活。除了书房里的书架之外，客厅里也陈列着许多书。而地上，还堆放着将近两尺高的各类报纸。那几天，曹老师的爱人总是说起：“曹老师每天清晨早早起床，然后就坐在客厅开始读报，遇到好文章，还要剪下来。”读报、剪报、摘抄，是曹老师养成的学习习惯。以前和曹老师共事的日子里，偶见曹老师抄写《老子》，字体潇洒，气韵十足。今天我才明白，那一节节举重若轻、行云流水的课堂，正是日复一日饱读诗书、勤于笔耕练成的啊！

　　一日与曹老师在街头偶遇，曹老师神秘地说：我也用上手机了。这是曹老师退休后做了教育局的督学，为方便学校、家长联系专门开设的。他不愿世事打扰而拒绝手机，可为了教育，他开通了手机。这是把一生都给了教育的老人。

　　曹老师平易近人，勤于读书，风趣幽默，学识渊博，是山西省特级教师，他是最早在太原市倡导“开放活动型”课堂的研究者，他为课堂教学总结出“学生自学七法”至今让学子受益，太原市许许多多的语文教师都听过曹老师的教诲，他为太原市教研科研中心拟写的“博喻、度人、履义、日新”将永远被太原教研人铭记与践行！

　　送别曹老师时，吊唁厅里悬挂着他的学生们送来的挽联：“论学识数讲课诗书礼易样样通晓三言两语句句精妙，论为人数敬业温良恭俭时时表率一生一世悠悠师魂。”乐声轻扬，低回哀婉，依依惜别，无限不舍。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒”……