刚出生时，我还是洗过一次澡的。母亲说我跟筷子一般长，皱巴巴的，祖母用浸湿的热毛巾给我擦了好几遍，挥霍了差不多半脸盆的水。要知道，大人们每次洗脸也就两碗水。

　　说到洗脸，那可是件令人反感的事，尤其在刺骨的冬天。由于我们的抵制，每次总被母亲一手按了肩背或后脑勺，一手拿了热毛巾强捂了脸，常把额头、耳朵或手臂擦得生疼，鼻涕眼泪哭一场，似乎受了多大的委屈。为此，母亲常拿胰子香诱惑我们，增加我们的洗脸积极性。

　　无论怎么疼惜，每年年根儿的洗澡是必须的。年前三五日，母亲每天都要蒸馍焯菜煮肉炸丸子。每逢此时，丰裕的蒸馍水正好洗澡，满屋的蒸气也能减轻我们对冷的恐惧。母亲很大方，每次只给一个人洗，谁也不用谁的剩水。那可是攒了整整一冬的脏啊，任谁用谁的都会嫌弃。那时的冬异常得冷，家里连火炉都没有，外屋水缸里的冰能有半拃厚，所以洗一次澡要下很大的决心。

　　决心既下便不能有半点含糊。先得打着哆嗦耐着性子在大铁盆里泡够时钟，母亲再拿干毛巾一寸一寸地为我们搓，像祖父拿了木锉给车子补胎般认真。等旮旯拐角都搓个遍，一个个全身发红，像刚过水的胡萝卜。干净了的我们一身轻松钻进被窝，开始期盼过年的新衣，而那些饱含养分的洗澡水则被浇灌在树根下面。

　　相较于冬的艰难，夏尤让人向往。既可以跳到机井口的水泥池里痛快一番，也可以随便站在水渠旁撩着凉水冲个透，再不济，还有砖瓦窑的大蓄水池和暴雨后漫溢的池塘。那样的洗澡，无论洗多久费多少水，心里都会无比舒坦。毕竟，那些水并没因我的使用而减少，也没影响它原本的使命。

　　第一次真正意义的洗澡，是我上了高中之后。姐家那时刚安了个太阳能淋浴器（就是放在平房顶上的一个大黑皮塑料袋子而已），心气很盛地叫我去洗澡，我便新奇地去了。可一关门就开始紧张，总觉得有异样的目光在窥探自己，心里不自在不说，那水流还小，忽冷忽热，吓得人直躲，洗到半截突然停水，弄得满身泡沫，你说多尴尬。因此，我对洗澡有些恐惧。

　　大学时澡堂每周开放两次，每月发4张澡票。洗澡条件好得没的说，大家站一排也不觉得难堪，但我还是每月最多洗一次，每次也就十多分钟，余下的澡票都给了舍友们。

　　工作了，医院的澡堂天天开放，对职工全部免费。只要你愿意，即便早中晚洗三次也没人拦。你别说，还真有那厚脸皮的天天去洗，似乎不充分利用洗澡条件吃了多大的亏似的。我极少在单位洗澡，上班近30年也就去过不到10次，偶尔去了也会被看门师傅拦住要收费。

　　若说儿时对用水的心疼实则是心疼母亲挑水的劳累，那长大后还那样节省便是习惯问题了。我也终因这个习惯留下深深的遗憾。

　　几十年来，我只想着自己不愿意洗澡，却从未想过父母亲是否愿意洗澡，更没在老家为他们创造洗澡的条件。我知道姐姐每年要带母亲洗澡，妻子也曾为母亲搓过几次背。但父亲呢？我从未听说父亲洗澡，也没问过。直到父亲去世，我都没陪他老人家洗过一次澡，为他搓一次背，洗一次脚。