从多么高洁的感情上理解，或许会有人斥为善意的附会，从低俗的感情上猜度，或许会更近于实情。林徽因个头不是多高，身子也不是多么健壮，只可说是苖条而灵秀。得的是肺病，俗称肺痨，人会黑瘦。有一个照片，蹲在身边是小姑娘梁再冰，最能看出身体的这种变化。前一节里的“但她有一点子不好，她老爱向瘦小里耗”，恰是应了身体的这一变化。林徽因容颜上最大的特点，除了眉清目秀而外，就是面颊上那浅浅的却分明的酒窝。“她也有她醉涡的笑，还有转动时的灵妙”，也应了吧？

　　最后说，“只要我闭上这一双眼，她就婷婷的升了天。”正可理解为，天上的月亮，心里的月亮，都指向了同一个人。

　　这样一唱一和，可说是相当大胆的。有人会说，两人的诗怎么会发在同一刊物同一期呢，说清了一点也不奇怪，这份刊物就是徐志摩主编的。极有可能是他向林约了稿，看了林的诗，忍不住就也写了这么一首作为回应。

　　1932年夏天写的《别丢掉》，是在徐志摩去世以后写的，可说是写出了林徽因对徐的最真挚，也最明确的感情。全诗是这样的——

　　别丢掉，

　　这一把过往的热情，

　　现在流水似的，

　　轻轻，

　　在幽冷的山泉底，

　　在黑夜，在松林，

　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存着那真！

　　一样是月明，

　　一样是隔山灯火，

　　满天的星，

　　只有人不见，

　　梦似的挂起，

　　你向黑夜要回，

　　那一句话——你仍得相信

　　山谷中留着

　　有那回音！

　　就这么短短的几句，但是，低低地读一遍，就能感到诗中那种沉痛的感情，那真诚的表白。有个小错误要纠正，在《林徽因文集·文学卷》里，那句“只有人不见”，成了“只使人不见”，这个文集是梁从诫编的，我不知道是不是梁先生擅改的，若是梁先生擅改，就不对了。因为改成了“只使人不见”，成了使动用法，意思就不一样了。请注意“满天的星，只有人不见”，是怎样的一句悲怆的叹息。而最后几句，“你向黑夜要回，那一句话——你仍得相信，山谷中留着，有那回音！”等于是说，你问我要的那句话，我现在就回答你吧，你听听山谷里回荡的声音吧，那就是我的回答！要知道，林徽因原来的名字叫“徽音”，这里的“回音”可说是“徽音”的谐音。再冬烘一点，把前面“松林”的那个林字加上，就是，仿照《红灯记》里李铁梅的那句话就成了：这就是我林徽因对你的回答！

　　好了，跟徐志摩的感情，就说到这儿。下面该着说跟金岳霖的关系了。

　　4.跟金岳霖的关系

　　未说金岳霖之前，先要说说林徽因与梁思成的婚姻。

　　这是个基础，没有这个基础，林和金的关系，就容易理解到邪处去，这样不仅对林徽因是伤害，对梁思成也是伤害。在中国，想来外国也是，一个女人有多种感情关系，人们最先想到的是，她的丈夫怎么受得了呀，这不是要戴绿帽子了吗？没有这个基础，对林和金的关系，也理解不了它高尚的地方，甚至会想到，这不是典型的第三者插足吗？