往期阅读
当前版: 24版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

“泰山”高升登月球

乔忠延

  会当凌绝顶,一览众山小。杜甫《望岳》的诗句闪现在眼前,是因为月亮背面也有了巍峨的泰山。泰山是我国五岳独尊的第一山,为何会出现在月亮背面?这要从嫦娥姐妹说起。这次出征远行的是小妹“嫦娥四号”。别看年龄最小,初出茅庐就立下了赫赫功劳。

  当然,小妹这功劳不能全记在她的身上,若不是前面诸位姐姐倾情奉献,甚至乐意捐躯,她要取得成就便是空想。何止几个姐姐,还有甘为媒介,传送信息的中继星鹊桥。绕了这么几个弯,其实该绕到那句话上。一个人的成功,总是站在前辈巨人的肩膀上。无论是嫦娥姐姐,还是妹妹,她们都是站在中国科学家肩膀上攀登新的高度。

  兴奋而又紧张的时刻来到了,《月背征途》一书写道:2018年12月8日2时23分许,“嫦娥四号”搭乘“长征三号乙”火箭,从中国西昌卫星发射中心升空,起程奔向月球背面。

  这是振奋人心的大好消息,也是紧张消息。为何要添加紧张一词?不是我故弄玄虚,是有了紧急情况。“嫦娥四号”升空7个小时后,地面飞控专家得到个负面信息:探测器燃料意外泄漏,泄漏量远远超过推进剂设计余量。我不懂科学家的实际方略,只知道奶奶当年过日子的方法是宽打窄用,自以为设计余量与宽打窄用不无相似。或说是,用一百一来保证九十九。现在的问题出在,九十九以外的余量都不慎抛洒了,如果消耗超过设计标准量一点点,那么“嫦娥四号”能不能如愿飞落月球将会是未知数。

  智者千虑难免一失,实施过程总有设计预料不到的难题。难题是燃料不足,那就从节省燃料入手。解决问题的思路,常常要比方法重要不知多少倍。是呀,早在准备阶段专家就提出,用新的联合优化控制技术,保证“嫦娥四号”落月的推进剂绰绰有余。何不启动这个方案?按照这个方案操作,不能再开启7500牛大推力发动机。这便面临新的挑战,必须调整近月制动轨道控制目标,否则,“嫦娥四号”会一头撞毁在月球。

  了解这个过程,真可说是险象环生。好在有了嫦娥姐妹先前飞行探路的操作经验,科学家们总能让“嫦娥四号”这个小妹妹逢凶化吉。不仅克服了燃料不足的困难,还克服了燃料泄漏造成的重心偏移困难。重心偏移这困难,让我想起最为庸俗的旧事。早些年带着现金出差,我不会把钱装在一个口袋,总要分散去装。万一有个口袋被盗,总不至于一贫如洗,处于无钱进退的尴尬地步。嫦娥小妹妹深谙此道,燃料同样没有装进一个口袋,好在泄漏有限,不至于当即停摆。带来的问题是,燃料有重量,难以平衡飞行。千难万难没有难住科学家,按我的理解是调整方案,先使用燃料多的存储箱。

  好了,不要再提心吊胆了,难关闯过了,“嫦娥四号”稳稳降落在月球背面的预定地点。记住这个时刻,2019年1月3日10时26分,中国成为世界上第一个成功实现月球背面软着陆的国家!

  落月后,她当即打开了仪器上3根长长的天线,进入拍摄工作。远在地球上的科学家,看到那长达近5米的天线,幽默地夸她长袖善舞。一舞,再舞,三番下来,拍出了月背全景图,记录下惊诧人寰的迷人风采。

  该把镜头切换到文章的开头了,月背上出现泰山的名称,是国际天文学会发布了命名。“嫦娥四号”着陆点在冯·卡门坑内,将坑内那座中央山峰定名为泰山。

  巍巍泰山,缘于中华探月工程登上了月球,坐落于月球背面!

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:要闻导读
   第02版:今日观点
   第03版:都市新闻
   第04版:赛龙舟迎端午
   第05版:都市新闻
   第06版:热点新闻
   第07版:专题
   第08版:社会新闻
   第09版:热线新闻
   第10版:综合新闻
   第11版:社会新闻
   第12版:为民创城不停步
   第13版:中国新闻
   第14版:中国广角
   第15版:中国视点
   第16版:中国纪录
   第17版:国际新闻
   第18版:国际广角
   第19版:文娱新闻
   第20版:文娱新闻
   第21版:文娱新闻
   第22版:体育新闻
   第23版:体育新闻
   第24版:天龙文苑
《碧海蓝天林徽因》节选
端午民谣
“泰山”高升登月球
谚语里面看端阳