书房朝阳的窗边，成了我的天地，别人上老年大学，我却在家开了个“个人美术自修院”。从父亲的遗物里翻出泛黄的《芥子园画谱》，页边还有他用铅笔写的“石分三面”，墨点晕染的“浓破淡”。某日临摹到兰草，突然看见空白处添了朵新画的小花——那是母亲50年前偷偷留下的吧？原来，这画谱里藏着父母的翰墨情书。翻出魏碑教程，《张黑女墓志》的方劲笔锋，让我想起当年刻铸模具的岁月——铁画银钩的筋骨，早就在生命里锻打过千万遍。

　　最得意的是发现了“茶染宣纸”的秘方。半杯普洱能给纸页染上秋色，几片龙井叶拓在画上便是竹影。某日画残荷，不小心打翻玫瑰茶，干脆就着茶渍添成游鱼，倒应了“留得枯荷听雨声”的意境。

　　3年过去，我的“朋友圈画廊”竟聚集了天南地北的知音。广州的退休教师总在我画的枇杷下留言：“果柄要带点书法味”；哈尔滨的铁路工人见我写《兰亭序》，会拍段雪地挥毫的视频相和。最惊喜的是某日收到陌生消息：“您的魏碑让我想起父亲，他当年在洛阳碑林拓过这幅。”

　　如今，推开书房门，墙上挂着自己装裱的《春景图》，画里石阶上的苔点，是用丝瓜瓤蘸墨印的；案头镇纸压着参加全国老年展的证书，红章盖在“入展”二字上——3年前我连“展”字的捺笔都写不稳。

　　人生最好的时光，是松烟墨在清水里化开的此刻。当夕阳再次光临书案，我看见50年前的涂鸦少年，正穿过时光的甬道，与白首的自己共写一联：“墨池深处春常在，画境新开月正圆。”

　　王彦平 口述 

　　记者 李晓琳 整理